轉錄自：http://0rz.tw/773BI
為什麼渴望閱讀傳記呢？如果這是一種渴望的話，或者毋寧說它是控制欲，或者我們只是想掌管生活，無論是誰的生活。 如果配上照片那就更好了。照片中人沒有別的機會挑起這一張，丟掉那一張。至於這些傳記的傳主，她們有過機會，但大多數都被錯失了。她們本該見到樹林中的攝影師，她們本不該張開嘴巴咀嚼食物，她們本不該穿著沒有肩帶的上衣，她們本不該打哈欠，她們本不該哈哈大笑︰被抓拍下來的都是令人興味全消的假牙。「原來她就長這副樣子！」我們說，並將這張快照和當年的熱戀聯繫起來。
「她的臉像吃了一半的披薩，原來在她前面打呵欠的那人就是他？在他眼裡，除了像廉價的午餐外，她的形象又是如何？他的頭已經開始禿啦！這有什麼值得大驚小怪的？」 我正在寫我的傳記。我不是指我正在拼湊我的經歷，不是的，我正在把它分開。這其實是如何編輯的問題。如果你們希望我平鋪直敘，應該早點說；以前我還記得所有的事，也願意把它們說出來，而當時我還沒有發現剪刀和火柴的各種好處。
要是在從前，我會這麼開頭：我出生。但是，剪掉，剪掉！省略母親和父親、在風中飄揚的白色紙繩，多餘的祖父和祖母也可以扔掉。只要「我度過了童年」這句話就夠了。再見，那些汙穢的小裙子；再見，那些令我苦惱的磨腳鞋；再見，那些被拇指擦掉的眼淚和結痂的膝蓋，以及那已然模糊的憂傷。 在青少年時期，連同在海邊晒黑的皮膚，它的萎靡消沉、悲傷情史、春思秋興，也全都可以拋棄。在那些小巷摩擦著陌生的皮衣，像吸食毒品似的粗重喘息，到底是什麼樣的感覺？我無法憶起。
一旦動筆，寫作就會變得很有趣。有這麼多的自由空間敞開。撕掉、揉碎，付諸一炬，扔出窗戶。我出生，我長大，我學習，我戀愛，我結婚，我生育，我說，我寫作，如今全都成為過去。我去，我看，我做。永別了，那些歷史悠久的傾頹塔樓；永別了，那些冰山和戰爭紀念碑、所有眼睛向上的青年人的石像、充滿病菌的冒險航行、不盡如人意的酒店、向內開和向外開的房門。永別了，那些朋友和戀人，你們已從視線中溜走、消失或變得模糊︰我知道你們曾經陪我做過頭髮，跟我開過玩笑，但我已全然忘卻。和你們一起逝去的，還有我那些柔軟的絨布玩具貓、狗、馬和老鼠︰你們曾經有幾十個人，而且全是我的所愛，但你們都叫做什麼呢？
如今，我總算寫下一些文字，我變得愈來愈愉快。我一路走來，擺脫了剪貼簿、相簿、日記和雜誌，擺脫了空間和時間，只剩下一段話，只剩下一、兩個句子，只剩下一聲呢喃。 我出生。 我活。 我。 有關衣服的夢 天哪！別再做這種夢了，這種有關衣服的夢。我做了五十年關於衣服的夢。一排接著一排、一櫃又一櫃、一架連一架的衣服，在日光燈的照射下往遠方延伸。這些夢境就像吸食鴉片已久的人所做的夢，既富麗、華美、令人迷惑，又淒涼而壓抑。羽毛、珠片和假珍珠紛紛掉落在地，如同螞蟻從焚燒的樹上掉下來；此時，我匆匆翻著這些外套，抓起衣架，跌跌撞撞地踩著絲帶，為應該掛上衣服，或是扣上鈕釦而猶豫不決。
是什麼促使我這樣做？我要出席什麼場合？我想打動誰？ 夢中有一股腋臭味。所有衣服都是穿過的，而且沒有合身的。太小了，太大了，太紅了。這些荷葉飾邊、鯨骨圈、裙褶、圍領、立絨呢披肩所有這些東西，沒有一件是我的。在這個夢中，我年紀多大？我有乳房嗎？我所過的生活是屬於誰的？被我過得亂七八遭的生活又屬於誰的？
全站熱搜
留言列表
裡 (9)