ａ－ｓｉｅｓｔａ

有大紅的，色彩絢麗。我在穿和服的時候，也佩戴著這副項鏈……不過，這是我父親特別的喜好，他選定了和服的顔色和花紋，以便帶有女式西服的風格。”

　　十六歲，她被父親許配給實業家之子山田珠樹。夫婿生得英俊，用耽美小說術語就是美形男，且專攻法國文學，出版有《法國文學記錄》《流派——歷史寫實主義》等著作。婚後一年，茉莉生了兒子，再過一年，她把兒子留在日本，交給保姆，與丈夫去巴黎遊歷一年。

　　來車站送行的父親，在火車開動的一刻，默默地向她點了兩三下頭，茉莉滿臉是淚大哭起來：“那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現在仍紮著。這是我簡直可怖的戀愛。”五十年後，茉莉這樣寫道。

　　這是她與父親最後一次見面，一年後，父親因腎炎病逝。那一年，他疾病纏身，越來越衰微軟弱，但茉莉仍在巴黎悠哉遊哉過日子，沒有隨侍身邊。不要怪她不孝，孝是對“人子”的要求，不是對“戀人”的要求。愛人心口流出滾燙的血，可以是一種耽美，愛人尿血，卻是活生生的疾病與生理之穢。看到愛人之天人五衰，是一件殘忍的事，我想森鷗外也明白。也正因此，在茉莉心目中，父親永遠是挺拔英俊的軍人，儒雅慈愛的父親，不老的中年人，是她一生惟一的愛人。

　　大筆版稅難脫兒子榨取命運

　　那時候，茉莉的婚姻已經出問題了吧。“生了孩子也不會照料，對掃除、洗衣、裁縫等家務皆無能，同時還犯了奢侈的毛病。這樣的生活需要一點魔法才行。”然而她念念不忘、屢屢提起的，是丈夫曾經送給她的一串項鏈。“鑲著七八顆海貝、系著銀鎖子。這種貝殼形狀奇特，微微泛著緋紅的光宙，纏在我的脖子上，又滑，又冷。這些玫瑰紅的貝殼，也許不大情願落在我的手中，而希望纏在維納斯的脖子上吧。在我學習法語之後，我將這位女神的名字，連同玫瑰紅的貝殼項鏈，丟到茨阿車站的火車座席上了。”不愛他也罷，只要項鏈是美的；項鏈遺失了也罷，只要巴黎是美的；離開巴黎也罷，只要記憶是美的 ……二十四歲，茉莉丟下兩個稚齡的孩子離了婚，再婚，再離婚——她這一生，從來不是一個好妻子好母親。

　　這以後三十年，她重歸少女生活，雖然不會照料自己，但她承繼了森鷗外的大筆版稅，凡物買貴的總不會錯吧，她過得很逍遙。快六十，她與兒子重逢。離婚後，她再沒見過兒子，此時，兒子也快40，正是茉莉最迷戀的中年男人年紀，她如墮情網。很難說，整件事情是否從一開始就是陷阱，茉莉與兒子有一段蜜月一般的生活，她在兒子說服下，拿出全副家當蓋房子，夢想著房子蓋好後，她、兒子還有兒子的情人將過著甜蜜生活。房子蓋好了，的確有三個人搬進去，是兒子、兒媳婦、兒子的繼母。榨盡了她的一切之後，兒子拒絕再見她，一夜之間，茉莉一無所有。

　　她從此獨居在東京的一個小公寓裏，房間只有十平方米大，沒地方放桌椅，吃飯寫作都在床上，一盞60瓦的燈，不分晝夜地亮著，茉莉就在床上，一會兒看電視，一會兒睡覺，醒過來喝杯冰紅茶，吃塊英國餅乾。她殘剩的錢很少很少，但她仍然每天都要吃一顆100日元的進口巧克力，雖然她當時每月的生活費只有1萬日元。

　　寫女兒和父親的“愛情”一炮走紅

　　就是這時，茉莉開始了寫作，第一部散文集《父親的帽子》一炮而紅，獲得了日本隨筆家俱樂部獎，她從此走上了文壇。直到八十四歲去世，大約三十年間，茉莉寫了八卷本的小說與散文，其中最重要的主題，始終是她與父親的“愛情”。

　　作爲散文家，她寫童年回憶，巴黎那一年的見聞，暮年的貧困生活。“耽美”二字並非浪得，她用詞之華麗有如錦鍛，形容陋室也是：“床上放著臺式的麵條砧板，上面有切了三釐米的紅色胡蘿蔔，洋八菜八分之一，馬鈴薯兩個，草莓和黃油三明治；在床下的朱紅色花草席上，在銀色鍋裏，一個一個用鹽磨洗到幾乎發亮的蜆、三州味噌、白味噌、白鶴牌清酒、醬油、特級柴魚等，已做好味噌湯的準備；床邊小桌子上，有一排透明容器的黃油、監、糖、橄欖油、月桂樹葉、茶末、三冠牌白醋等，是要用來生産羅宋湯、德國式沙拉、日式酸甜涼拌菜的……”

　　然而小說家茉莉則是另一回事，她的每一部小說，都是英俊的中年男人與漂亮的少年之間殘酷而美麗的愛情，攻、虐戀、拘禁、鮮血、死亡(以上辭彙皆爲耽美小說術語)。《枯葉的寢床》結尾，男主角殺了自己最愛的人，將他的遺體放在枯葉上，自己再躺在他身邊，享受這幸福的一刻……看著眼熟吧？如果經常上耽美小說網站，此類劇情大概不會覺得冷僻。

　　同爲耽美作家的栗本薰這樣分析她的作品：其實在茉莉的宇宙裏，始終只有兩個人，是她與父親。固然同性戀是禁忌，但父女戀是更大的禁忌，所以不得不用小禁忌來置換大禁忌。年老年少的兩個男人，實際上是父親和女兒的化身。爲什麽是少年而不是少女？因爲，茉莉不容許別的女性侵入她和父親的小世界。

　　而茉莉最後的作品《甜蜜的房間》裏，她終於直面她這一生惟一不斷書寫的主題了，赤裸裸描寫父女的濃烈愛情，被三島由紀夫謄之爲“性感傑作”。而她，是一個書寫著的洛莉塔。

　　日本近代女性文學史裏多少會提到森茉莉的名字，但一般是說她的長篇散文《奢侈貧窮》以及回憶錄《記憶的畫像》，很容易把她當作那些靠寫回憶錄生存的名人子女。日本作家這一行，大概有女承父業的傳統。比如幸田露伴的女兒幸田文，萩原朔太郎的女兒萩原葉子，太宰治的兩個女兒津祐子和太田治子，評論家吉本隆明的女兒吉本芭娜娜。有人稱她們是“父親的女兒”。

　　84歲暗戀咖啡館中年男人而終

　　但茉莉的耽美小說，不大有人提，當然也是因爲耽美本身妾身未明，如果這是一種文學體裁，那麽，她是當仁不讓的一代宗師，但如果耽美不是，那麽，她什麽也不是。

　　耽美有沒有可能是垃圾呢？茉莉在小公寓裏住了十年，從不打掃，所有雜物往地上一扔。十年後她要搬走的時候，雜物積了一米多高，搬家工人揭開上面的一兩層，赫然發現下面的已經朽爛成泥。想想那氣味，還有那必定遍地橫行的蟑螂老鼠，再想想她的寫作，幾乎像一個巨大的隱喻。她也不會做針線活，衣服脫下來從來不洗，就隨隨便便扔在那裏，再找出來穿的時候，要麽臭不可聞，要麽破了洞。怎麽辦？咚一聲，她在晚上偷偷扔到河裏了。

　　然而世人怎麽看她，其實她並不在乎，她活得自得其樂。七十之後，她的每一天，是在一家叫“邪宗門”的咖啡館度過。據店主人回憶說，她經常一開門就來，只點一杯奶茶，呆在左手邊一張靠窗的座位一整天，寫小說寫專欄，給朋友寫信，借店裏的電話和編輯們聯繫。如果容許我冷酷，她的寫作是一種意淫，與父親的“愛情”是，她念念不忘的巴黎也是——她才去了一年，能記得什麽，她寫的美食、奢華生活都是。在她筆下，她破舊的公寓也像宮殿一樣豪華。

　　八十四歲，她走完了這一生的路。她去世之後，人們才從她日記裏發現，她之所以每天去邪宗門，是因爲她暗戀鄰座一位中年男人。那男人絲毫不知道自己成爲一場虛擬戀情的主體，卻成全了茉莉的後半生。她以84歲高齡，重新成了父女戀的女主角。

　　森茉莉的一生，像一則拙劣的寓言故事：不能溺愛兒女呀，否則會毀了孩子的生活。但，我知道，我們都知道，茉莉不是不幸福的，她曾經被一個男人，百分之百、非常徹底地愛過。而讓她用一生來換，她也是願意的。她不僅書寫傳奇，她的一生，就是傳奇。

　　而她，是父親的小女兒。

　　同志小說曾有版權糾紛